“어머나, 내 베개!”
차는 마산시로 막 접어들고 있었다. 잠깐 눈을 붙이겠다고 뒷좌석에 던져둔 베개를 집으려다가 깨닫고 말았다. 이런, 호텔에 두고 왔구나.

나에 대한 비밀 아닌 비밀 중 하나. 마치 어린아이처럼 여행 다닐 때 내 베개를 들고 다닌다. 베개 깃을 빨 정도로 유아적 버릇이 남아 있는 것은 아니고^^, 그 베개가 없으면 잠을 잘 못 드는 정도다. 장장 20년을 나와 함께 한 베개다.

“쯧쯧, 그걸 왜 두고 와?” 운전하던 남편이 내 부르짖음에 더 놀랐다. 그 베개 사연을 잘 아는 목소리에는 “야, 이거 큰일 났구나. 단단히 괴롭히겠구먼.” 하는 톤이 담겨 있다. “난 잘못한 거 없어.” 절대로 잃어버리는 일이 없는 이 남자의 자기 변론이다. 나도 그렇지, 왜 챙겨 달라고 부탁을 안 했을까? 밤새 차에서 혼자 잔 우리 개 울럼이의 안부가 궁금해서 새벽에 눈뜨자마자 나와서 반가워하는 울럼이와 놀아 버렸던 것이 실수였다.

“어떻게 했을 것 같니?” 집에 돌아와 두 딸에게 물었다.

“찾으러 다시 호텔로 돌아갔지.” 엄마 냄새가 그렇게도 좋던 일곱 살 시절, 내 베개 상속 약속을 받아 냈던 막내의 당연하다는 말투다. “땀 냄새, 침 냄새가 뭐 그리 좋으니?” 하던 아빠 구박에도 꿋꿋했고 지금도 사라졌다 싶으면 막내가 이 베개를 안거나 덮고 자고 있다.(통상적인 베개의 3배 크기라 배와 가슴을 덮기에도 제격이다. 이제 나달나달해졌지만 쓸모는 여전히 굳건하다.) 호텔을 떠난 지 4시간인데 다시 돌아가란 말이냐? 그건 말도 안 된다.

“오다가 새 베개를 샀어.” 예전에 베개 가져가는 걸 잊어먹었던 여행길에서 새 베개를 사 왔던 걸 보고 ‘쯧쯧’ 했던 큰딸의 말이다. 그러더니 다른 이야기를 펼친다. “아니, 이렇게 된 거야. 오다가 우연하게 친구를 만났는데, 그 친구가 그 호텔에 숙박했다가 놓고 온 베개를 가지고 온 거야. 그래서 찾았어.” 기상천외한 우연의 상상력이라니.

한바탕 웃고 난 두 딸은 이제 현실적이 되었다. “호텔에서 전화가 온 거야.” 그런데 그 호텔은 말이 호텔이지 숙박일지도 안 적는 여관급이다. 우리 남녀의 여행 습성은 끝없이 달리며 놀고먹다가 졸음 올 때쯤이면 적당한 데 찾아서 들어가 자고 새벽에 나와서 다시 달리는 것이다.

그날도 마찬가지였다. 통영에서 거제도로 들어가서 해변을 따라 달리며 해금강을 보고, 장승포에서 해변 언덕의 바람맞이, 노을맞이를 울럼이와 함께 하고 나서는 맛있는 회 먹고 멸치 사고, 대우조선 공장 근처의 퇴근길 정체를 실감하며 옥포의 거의 서울 같은 풍경에 놀랐다가, 이름도 모를 해변 마을을 몇 지나고, ‘덕포’ 해변의 그럴듯한 호텔에 기어 들어가 잠을 잤다. 밤 아홉시에 들어가서 새벽 다섯 시에 나왔다. 호텔 이름도 모른다.

“아빠는 ‘잊어버려야지, 뭐.’ 그랬겠지!”
“그런데 엄마가 포기할 리가 없지!”
두 남녀의 본성을 꿰뚫고 있는 딸들의 멘트다.

그렇다. 나는 ‘114 전화번호 안내’로 전화를 걸었다. 이름도 모르는 호텔을 어떻게 찾냐고? “거제도 ‘덕포비치호텔’요.” 해변에 있으니 ‘비치호텔’일 듯싶었고, 덕포에 있으니 ‘덕포비치호텔’일 것 같았다.

“간밤에 508호에서 잤는데요. 뭘 하나 두고 왔거든요?”
“뭔데요?”
 쪽팔리는(?) 기분으로 “저, 베갠데요...”
“베개요?”
전화 너머에서 들려오는 당혹한 듯한 목소리.
 
“원래 호텔 거 두 개 말고 하나가 더 있을 거예요.
워낙 정든 베개라서요. 우리 아이들도 좋아하는 베개거든요.”
정을 듬뿍 담은 목소리를 내려고 애를 쓰는 나의 이 안타까운 몸부림이여! 아직 방청소 전이라 모른단다. 찾아서 수취인 부담으로 택배로 부쳐 달라고 부탁을 했다.

오후에 다시 호텔로 전화를 걸었다. 전화 목소리가 아침과 다르다. 대뜸 하는 말, “얘기는 들었는데요, 베개 없어요. 간밤에 508호에는 사람이 안 잤어요.”
(이 대목에서 얘기를 듣던 막내딸이 갑자기 새파래졌다. ‘그럼 귀신이 잤단 말이야?’ 하는 납량특집적인 표정이라니^^.)
“저희가 밤에 들어가서 새벽에 나왔는데, 어떤 젊은 아저씨한테 열쇠 받고 열쇠 주고 왔거든요?” 나는 자초지종을 얘기한다.
아줌마는 요지부동이다. “아무도 안 잤어요. 장부에 안 적혀 있어요.” 이때 핸드폰이 뚝 끊어졌다.

도대체 무슨 일? 이 호텔이 아닌가? 방 번호가 틀린가? 귀찮아서 모르는 척하나? 혹시 그 젊은 아저씨가 장부에 안 적고 숙박료를 슬쩍한 걸까? 새벽에 우리가 나오자마자 방을 깨끗하게 치운 걸까? 만약 그렇다면, 내 베개는 지금 어디에 있지? 갑자기 쓰레기통에 쑤셔 박힌 베개, 바다에서 익사했거나 불태워져 버린 내 베개 모습이 떠오르며 내 머리가 쑤셔 박힌 듯, 익사하는 듯, 불타 버리는 듯한 아픔이여. 영화를 봐도 너무 많이 봤나 보다. 다시 돌아가야 하나? “베개야, 미안해.”

다시 핸드폰이 연결되기까지 15분 동안 나는 안절부절못했다. 전화가 연결되자, 그 아줌마도 나랑 비슷한 생각을 했던지 접수받은 사람이 어떤 인상착의인지, 숙박료를 얼마 치렀는지 묻는다. 밤에는 경비 겸 남자 아르바이트를 쓴단다. “오늘 밤에도 일하시나요? 꼭 물어봐 주실래요?”
나는 필사적이 되었다. 조금 있으면 현상금이라도 걸 판이다.

갑자기 아줌마가 다른 아줌마를 바꿔 준다. 이건 또 왜 이러지? 아침에 전화 받았던 목소리다. “베개 찾았어요.” 안도의 가슴이여. ‘고맙습니다’를 몇 번 하고 꼭 부쳐 달라 몇 번 하고, 나는 푸근한 마음으로 해인사를 거닐며 부처님께 감사의 절을 여러 번 올렸다.

며칠이 지나도록 베개는 오질 않는다. 다시 전화를 걸자 또 다른 목소리. “그 베개 얘기 들었거든요. 부쳤는지 아닌지 잘 모르고요. 안 부쳤으면 내일 꼭 부칠게요.” 피식피식 웃는 기색이 완연하다. 내 말이 길어질까 봐 걱정인지 따발총으로 얘기한다.

다시 이틀 뒤, 거제도 토종 ‘멸치 박스’에 싸여서 깃털처럼 가벼운 베개 박스가 도착했다.
아, 내 베개! 도대체 이 베개는 나에게 무엇인가? 정신 감정이라도 한 번 받아봐야겠다. 베개와 나와의 관계, 베개를 통한 나와 가족과의 관계, 베개에 대한 사람들의 연상 작용, 베개라는 물건의 중차대한 의미를 나는 새삼 깨달았다. 아주 유용한 ‘덕포 베개 사건’이었다. 그런데 이 사건 내내 내 베개는 무슨 생각을 했을까?

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

☆ 읽으신 글이 마음에 드셨다면 잠시 스톱!☆

김진애의 블로그가 맘에 드신다면 RSS버튼을 클릭해서 구독해주세요

나는 딸딸 엄마고 나의 남편은 딸딸 아빠다. 아들만 있는 엄마 아빠에게 미안한 말이지만, 딸의 존재가 얼마나 큰 축복인지는 아무리 강조해도 지나침이 없을 정도다.

기를 때 ‘아사바사’ 재미있고, 감정 표현이 자연스러우니 감동적인 순간들이 훨씬 더 많고, 집안일도 상대적으로 잘 도와주니 그야말로 살림 밑천이고, 나같이 독한(?) 엄마의 딸 처지에서는 의식주 해결하는 독립 시점이 훨씬 더 빨라지게 마련인데 딸들은 입이 삐쭉 나올지언정 잘 받아들여 준다.

이른바 출가외인이 되어도 마음으로 가까울 뿐 아니라 실질적으로도 같이 놀아 주는 시간이 더 많다.(그렇지 않은 출가외인은 반성하시라.^^) 게다가 요즘처럼 부모 공양은커녕 그저 손 안 벌리는 자식이 되는 것만도 고마운 시대에는 아들 존재의 효용성은 훨씬 줄어들었다. 기둥뿌리 흔드는 아들이 안 되는 것만 해도 다행이다. 딸은 퍼갈지언정 기둥뿌리 흔들기까지는 안 하거나 못하는 듯싶다.^^

게다가 딸 잘 키우면 근사한 사위 아들까지 덤으로 얻을 수 있으니 얼마나 금상첨화인가. 나의 장난스러운 표현마따나 ‘존재만으로도 괜히 피곤한 시어머니’가 되는 것보다 ‘존재만으로도 괜히 푸근한 장모’라는 지위를 은근히 즐기다가 가끔씩 ‘못된 장모’가 되어 보는 게 더 재미있을 듯싶다.^^

이리저리 굴려 봐도 딸이 낫다. 오직 한 가지 안 좋은 것이라면, 장례식에서의 ‘상주’ 역할인데 여자가 상주를 서면 어색해하고 안쓰러워하는 정서 때문에 생기는 일이다. 그렇지만 우리의 장례 문화도 엄청나게 바뀌고 있으니 여자 상주에 대해서 훨씬 더 너그러워지리라.

                      3명의 그리스 여신 -
아름다운 아프로디테, 사냥할 줄 아는 아르테미스, 지혜로운 아테네.
 다 가져봐라. 딸들이여. 아름다움과 추진력과 지혜를.

딸딸 엄마아빠가 이렇게 축복을 받고 있음에도 불구하고 역시 딸 키우는 도전은 만만찮다. 어릴 적에는 낫지만 머리 커지면서 여러 가지 심각한 도전거리가 생긴다.

전형적으로 ‘역량 중심적 생각’을 갖고 있는 이 현실적 엄마 아빠는 수시로 여성의 사회적 제약을 환기시킨다. 딸의 진로 상담을 해 주면서도 여성으로서의 위치가 제약이 되느냐 기회가 되느냐에 대해서 따끔하게 얘기해 준다.

아직 ‘원론 중심’적 사고를 가진 두 딸은 이러한 현실적 엄마 아빠를 질책하기도 하고 우리 역시 속으로는 적잖이 반성을 하면서도 ‘알고 택하라’라는 메시지를 전달하지 않을 수 없다. ‘뭐든 할 수 있다’는 생각만큼 위험한 것이 있으랴. 모험은 좋은 것이지만, 계획 없는 모험, 준비 안 된 모험은 진정한 모험이 아니라 객기일 뿐 아닌가.

우리 집에서 한 가지 다행인 상황은 그 누구도 결혼 변수를 염려하지 않는다는 것이다. 이러다 나중에 후회하는 게 아닌가 싶지만 적어도 결혼 때문에 커리어에 영향 받지는 말자는 것이 묵계처럼 되어 있다.

물론 이 엄마 아빠는 “결혼은 안 할 거니? 결혼이라는 엄청난 생활충격을 어떻게 견딜 거니?” 라는 질문을 아끼지 않는다. 우리 두 남녀의 젊은 시절 고민. ‘결혼은 했겠다, 떨어지지 않고 같이 공부할 수 있는 옵션은 무엇인가, 비용은 어떻게 부담할 것인가, 시간은 어떻게 나누어 쓸 것인가.’ 얼마나 시시콜콜하게 고민했던가. 일보다 공부보다 오히려 결혼이 훨씬 더 어려웠었다.

아이를 일찍 낳지 않겠다는 요즈음 여성들의 심정이 충분히 이해가 된다. 아이가 없었더라면 나의 젊은 인생 역시 훨씬 더 쉬웠었을 것이다. 유학 갔던 첫 해에 큰딸을 열 달 동안 키워준 우리 엄마의 ‘크디큰 배’를 닮을 자신도 없는 나이고 보면, ‘결혼은 늦게, 아이는 하나’ 라고 주장하는 딸딸의 생각에 고마워해야 할까?

‘아예 결혼하지 않고 사는 것도 좋은 방법’이라고 천연덕스럽게 말하는 이 엄마를 저 아빠는 꼬나보곤 한다.^^ 여하튼 자식을 통해 세상을 다시 살아 보는 것은 아주 즐겁고, 딸을 통해 이 힘든 세상을 다시 살아보는 것은 충분히 흥미로운 일이다.

세대가 다른 딸의 인생은 나의 인생과 그렇게 다를까? 실은 그리 다르지 않다. 여전히 세상은 충분히 변하지 않았다고 해야 할까, 아니면 예전보다 잘살기는 하지만 불확실성과 비예측성이 훨씬 더 심해졌다고 할까. 선택할 것은 훨씬 더 많고 정보도 더 많지만, 여전히 선택 자체는 힘들기 짝이 없다.

***

여자 조카 하나가 아이 넷을 낳았다. 대한민국의 미래를 책임져서 가상하다고 보훈 훈장이라도 받아야 할 판이다. 속사정은 ‘딸 소망’이다. ‘아들-아들-아들’ 다음에 드디어 딸이 나왔는데, 이 부부의 감격도 감격이려니와 온 집안 전체가 축제 무드에 빠졌단다.

“완벽해, 완벽해!” 시아버지의 탄성이란다. 그렇다. 딸은 완벽하다. 딸 가진 엄마 아빠, 행복해하자. 딸을 통해 세상을 다시 살아 보자.

*** 080717 제헌절, 김진애의 딸 생각, 여성 생각.  

지난 주에 한 번, 그저께 또 한번 여성들을 대상으로 강연을 했습니다. 한번은 앞길이 구만리 같은 젊은 여성들, 또 한번은 구만리 같은 여성들을 후원하는 위치에 있는 여성들인데요. 여성들을 만나면, '어떤 모델에 대해서 생각을 안하려야 안할 수 없지요. 그리스의 수많은 신들에는 그런 완벽한 모델이 있지요. 미의 여신 아프로디테, 사냥의 여신 아르테미스, 지혜의 여신 아테네. 흥미롭게도 3 여신 모두 으뜸 A로 시작하지요? Aphrodite, Artemis, Athena. 3가지 다 가져보지요. 아름다움은 기본, 전투력은 필수, 지혜는 평생토록.

제가 요새 여성들에게 얘기할 때, 두 가지는 빠지지 않습니다. 작금의 환경이 결코 여성들에게 녹록치 않다는 것.

첫째, 경제환경. 치열한 생존경쟁과 무자비한 무한경쟁이 벌어지는 세계자본주의, 보수적 자유주의에서 여성 전반이 힘든 시간을 보낼 수 밖에 없다는 것.

둘째. 정치환경. 현 이명박정부가 균형잡힌 여성정책을 커녕 여성정책 자체가 빠져있고, 관심조차 별로 없다는 것. 자칫 여성을 '들러리, 꽃꽂이'로 여기는 퇴행이 우려된다는 것.  

현실을 직시하면서, 우리 딸들, 건투해나갑시다.

(이번 미국의회도서관의 '독도'를 '리앙쿠르록스'로 표기 변경시도를 사전 막아낸 사람이 토론토 동아시아도서관협회 회장 김하나 님, 뉴스에서 보니 담담하고 당차게 일하는, 대한민국의 자랑스러운 딸이시더군요. 꾸준하게 성실하게 당차게 용감하게 일하는 딸들에게 용기를 주셔서 감사합니다.)

 

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

'인생은 의외로 멋지다' 카테고리의 다른 글

추석 다짐 세 가지  (2)	2008/09/12
휴가지 ‘베개’ 잃어버린 소동  (13)	2008/08/03
'딸‘은 완벽하다  (7)	2008/07/17
천연기념물이 되고 싶은 남자들에게  (2)	2008/05/27
'우아한 이혼'에 대한 소신  (47)	2008/05/21
‘20대 피’의 조건 단 한가지  (12)	2008/05/19

☆ 읽으신 글이 마음에 드셨다면 잠시 스톱!☆

김진애의 블로그가 맘에 드신다면 RSS버튼을 클릭해서 구독해주세요

미국에는 슈퍼마켓만 있는 줄 아는데, 꼭 그렇지 않다. 헤이마켓이라는 노천시장이 있다. 진짜 시장이다. 사람 사는 맛이 나고, 값도 싸고, 무엇보다 모든 요리 재료들이 생생하게 나온다. 보스턴의 헤이마켓도 그 중 하나다. 유학 중 헤이마켓에서 소꼬리, 돼지족발, 소곱창 살 때, 그 때 정말 좋았다.

결혼하고 톡톡히 구박받으며 3년 동안 요리 수업을 한 후 나는 드디어 두 어머니의 부엌 독재(?) 치하에서 벗어나 누구 눈치 안보고 맘껏 요리할 수 있었다.

미국의 좋은 점이라면 코스모폴리턴 푸드가 만발하고 없는 것 없이 재료가 풍성하다는 점이다. 서걱서걱한 배와 물 많은 무 만큼은 영 젬병이었지만 나머지는 대개 오케이였다.

첫 추수감사절에 한 교수 댁에 초청받아 ‘칠면조 구이’를 먹고는, ‘역시 사람 사는 곳이구나!’ 생각하게 되었다. 미국 동부, 그것도 보스턴의 말 빠르고 사무적인 분위기에서 살벌하게 느끼다가 그 인간적인 분위기에 대단히 감격했다. 가장 좋은 아메리칸 푸드는 햄버거나 스테이크가 아니라 ‘칠면조 구이’다. 미국 토박이 음식이기도 하거니와 상업적이지 않고 가족적이고 커뮤니티적이라 좋다. 한 마리 구워내면 적어도 열두 명은 먹고도 남아 일주일 먹을 샌드위치 감까지 생기니 일석이조의 음식이 아닐 수 없다.

여름-가을-겨울-봄이 한 차례 지나고 나니, 일반 슈퍼마켓, 자연식만 파는 내처럴 슈퍼마켓, 오리엔탈 슈퍼에 통달할 지경이 되었고, 갖은 종류의 샌드위치를 알게 되었으며, 코리안 슈퍼에 가서 감질나게 ‘로즈’ 표 일본 쌀, 통배추, 단무지, 간고등어 사는 것에 갈증이 날 지경이 되었다. 이 무렵, 드디어 나의 천국이 등장하였다. 바로 헤이마켓이다.

도시마다 헤이마켓의 특색은 다른데, 보스턴의 경우는 ‘이탈리안’ 성격이 강하다는 게 매력이다. 농축산물 뿐 아니라 어산물이 풍부하다. 위치는 다운타운 바로 외곽이다. 서울로 말하자면 동대문이나 용산 정도라 할까. 시청에서 그리 멀지 않고 이탈리아 사람들이 많이 살던 노스엔드 동네에 가깝고. 항구와 인접한 지역이라 물자 유동이 많은 위치다.

지금은 주변 동네가 아주 팬시하게 변해서 워터프론트를 따라 고급 아파트와 사무소들이 들어섰고, 옛 창고를 개조해서 만든 ‘퀸시 마켓’도 명물로 등장했지만, 헤이마켓의 전통은 여전하다. 건물이 아니라 골목길 모양이 문화보전 대상으로 지정되어있는 블랙스톤(Blackstone) 블록 옆의 200여 미터 길이의 골목을 따라 평소 작은 식품 가게들이 있다가 토요일이면 인근 주차장과 길을 이용하여 노천 시장이 열리는 곳이 보스턴 헤이마켓이다.

헤이마켓에는 진짜 음식 재료가 있었다. 미국 친구들은 필레(fillet)라 불리는 생선살만 있는 줄로 생각하는데 여기서는 머리 달리고 지느러미 달린 ‘온 생선’을 살 수 있다. 미국 친구들은 스테이크 살코기만 생각하지만 여기서는 내장도 팔고 뼈다귀도 팔고 하물며 선지도 판다. 지중해 권 유럽 사람들은 ‘제대로’ 먹을 줄 아는 전통이 있는데 그런 전통이 보스턴에 이식되었던 덕분에, 헤이마켓에서 진짜 음식 재료를 마음껏 살 수 있었다.

토요일 새벽이면 가족 모두 나선다. 새벽에 가야 품질 좋고 또 싸다. 새우도 좋고 가재도 좋고 게도 좋다. 해덕(Haddock)이라 불리는 ‘통대구’는 어마어마하게 크다. 시어머님처럼 아가미 젓까지는 못 담그더라도 말리기에는 그만인 통대구였다. 진짜 오징어도 있는데, 스퀴드(squid)냐 커틀피쉬(cuttlefish)냐, 영어 잘 못하기는 나나 가게 주인이나 마찬가지였고. 여하튼 흥정 잘해서 잘 사면 되는 것 아닌가.

홍어는 없었지만, 홍어 뺨치는 가오리는 있었다. 무지막지하게 크다는 게 문제지만 우리 시장에서처럼 토막으로도 판다. 가오리 매운탕의 그 시원함이라니, 어머님의 생선 매운탕 버금갔다. 그나마 우리 생선에 가장 가까운 것은 ‘sole'이라 불리는 가자미다. 머리, 뼈, 껍질이 있는 가자미를 소금에 절였다가 서늘한 곳에서 꾸득꾸득 말리면서 어머님의 조근조근 잔소리를 기억했다. “생선 소금구이는 살짝 말려서 구워야 ‘개미’가 있단다….”

슈퍼마켓의 반 가격이면 온 가족이 푸짐하게 한 달을 지낼 수 있었으니 헤이마켓에 다녀온 토요일 브런치(brunch, 아침 겸 점심)는 마치 한국에 있는 것처럼 푸짐했다. 헤이마켓 덕에 미국 유학 생활의 스트레스를 견딜 수 있었던 게 아닌가 싶다.

지금도 가락시장이나 노량진 수산시장, 인천시장, 소래 포구 시장을 수시로 드나드는 것도 보스턴 헤이마켓의 체험 덕분일 것이다. 어느 도시로 여행을 가던지 나는 시장에 꼭 들려보곤 한다. 비엔나의 나슈마켓, 시애틀의 피시 마켓, 바르셀로나의 야시장, 베니스의 노천 어시장, 포항 죽도 시장, 광주의 남광주 시장 등, 시장에는 역시 삶의 박동이 펄펄 살아있다.

헤이마켓에서 소꼬리, 곱창, 선지 맘대로 살 수 있을 때가 정말 좋았다. 도대체 어디 출신이고 어디에서 잡은 건지 어디에서 누가 파는 건지 걱정하지 않고 음식 재료 살 수 있어야 요리도 맘대로 할 수 있지 않겠는가. 맘 편해야 요리도 된다.
 

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

☆ 읽으신 글이 마음에 드셨다면 잠시 스톱!☆

김진애의 블로그가 맘에 드신다면 RSS버튼을 클릭해서 구독해주세요